Suatu Sore di Tugu

Kau datang ke kotaku

melalui pintu stasiun

di sisa-sisa senja 

tugu jogja

rindumu masih memburu 

masa silam dalam kekinian kota 
yang kian terkepung

rimba raya hotel muda

berhias dedaunan plastik

dikelilingi hamparan

kabel-kabel listrik

#

dari simpang2 kereta

kilas pandang menyapu 

semampai tugu kota

golong gilig, white paal 

memintal angin

memusat garis imajiner

bersumbu magistik

dikelilingi

ritus perjalanan

mobil, motor, trans, becak,
dan sepeda

Sejurus langkah

Malioboro

kitalah konsumen

bagi pasar-pasar simbol

dengan serabutan makna 

yang terhimpit 

pada sekujur wisata toko

hingga pasar beringharjo 

#

di keramaian ini

kau masih suka 

mencecap

serbuk ingatan masa silam

pada kusen-kusen bangunan lawas

yang menyaksikan

sang mantan ibukota

terlahir ulang

dari nyawa para pejuang

Vredeburg, begitu perkasa

pada masanya
benteng sejarah

berdiri utuh, dalam

status prestisius

bangunan cagar budaya

sementara 

pada sudut usang

di depan arus stasiun

berdiri Hotel Toegoe

terkenang megah, 

dikala masa kolonial

lantas disunting 

pejuang-pejuang muda

dalam serangan umum

1 maret 1949

takdirnya kini

menanti sentuhan

terkurung rapat-rapat

serapat memori hidup dan mati 

merebut jantung kota

dalam lonceng, tanpa gaung

mungkin kini telah patah

menjadi riwayat

#

kita ini

pengecap nikmat euforia

wisata kota

dalam dilema senyap

berpuluh rumah tua

dan bangunan lawas

separuh melebur 

hancur

tanpa status

kadang yang selamat

mesti berpaling 

berganti tembok baru

sementara

yang menunggu selamat 

masih dipasung

pemilik-pemilik tanah

hingga mangkrak

sampai kapan, entahlah

hampirlah tandas

manis sruput

filosofi es teh ini

jadi marilah pulang

ke desa yang rindang

tidur malam

sampai pulas