Gadis Rintik

Gadis Rintik,
Bagimu ruji-ruji jendela

serupa penjara jiwa

ketukan pintu ngeri dan tajam
sementara pekarangan rumah 

menyemai luka demi luka

dalam senyap ini

siapa lagi ingin berpulang?

#

Desiran angin,

semula rindang

kini beringsut anyir, menusuk hidung

usai diguyur hujan peluru

mengunci ratusan jerit, tumpang-tindih suaranya

di batas pagar-pagar pekarangan

yang terakhir pergi kadang tak bernama, 

dan nisan demi nisan, hanya antah-berantah

#

nada-nada sunyi, makin tiada

digertakkan patahan-patahan ranting

seperti pada masa dahulu

Ayah

hanya pengumpul kayu

sebelum prosesi hutan kelabu

menghapus jejak pundaknya

'’Bisakah ayah kembali?" 

gadis rintik bertanya, disambut desah ibu

yang terhujam panah sembilu

"mari kita siapkan nisan, untuk kemejanya."

#

Gadis rintik

Binar matanya telah melarung

sejarah

yang kelam

dihujani airmata

dalam pusara rindu tanpa batas

dan bisiknya tak tentu arah

”Apa kabar, Ayah?“