Sepatu Lumpur

Sepatu hitam bapak saya ketemu

kemarin senja

diam-diam tanpa permisi

mengajak bapak berendam

di seceruk telaga lumpur

mendadak hujan turun

dari rongga-rongga mata saya

lengan seragam yang lusuh

jadi sedikit basah

#

Di kuburan ibu saya bilang takut sekolah

selain bapak, kawan sebangku saya punah

sepatu jeleknya ikut hancur

seperti sepatu bututnya bapak 

#

Mungkin Ibu mengadukan saya pada bapak

malam hari Ia menyusup

ke celah-celah mimpi saya

Saya cari kakinya, mungkin di alam sana 

bapak sudah lepas sepatu

tapi jemarinya yang pucat itu

keburu menjewer kuping saya

"Hey nak. jika kau ‘nyerah sekolah, siapa benih masa depan,

di sekelumit sisa tanah kita!”

#

“Duh, Pak. sekarang saya masih bocah. 

Sepatu saja tambal-tambal.”

Saya jadi sedih, sangat!

teringat takdir bapak yang mati

bersama senandung syahdunya Ibu

kemana lagi saya cari pelukan

cinta saya dirampas hingga tuntas

#

Ah. sudahlah...

Bapak dan Ibu

pasti mau saya cepat dewasa 

supaya bisa pulang kampung

menaman kembali sisa-sisa tubuh alam

yang kian tersengal nafasnya

Bu, Ibu...

sampaikan pada bapak 

jangan lagi bermuka masam

sepatu lumpurnya mau saya tambal 

supaya jejak kaki bapak

berjalan dengan saya

meniti jembatan menganga 

di dekat sekolah

dan jembatan lain 

di sendirinya masa depan saya

Pak, tenanglah...

mungkin kelak nanti 

saya ini termasuk

suara-suara manusia alam 

yang dipangkas hingga tuntas

pada tanah lahirnya sendiri

Baiklah, tidak mengapa

asalkan nyawa perjuangan bapak

dan petani lain

terkenang ulang

dan tanah tertindas kita

dibebaskan dari besi-besi pengeruk

milik kaum-kaum tirani kota

Doakan Saya,

Si Bocah Bersepatu Lumpur.