Rumah Terakhir Ibu

Berkelana Ia, perempuan itu
ditemani sekelumit 
bayang-bayang matahari

angin kering

menyapu keriput kulitnya
Ia menyinggahkan letih 
di rumah jompo
sebidang punggung 

bertopang tulang renta

di rumah jompo

Ia disinggahkan 

untuk makan, tidur,

dan bangun ketika pagi
bangku taman 
menjadi tempatnya duduk
dengan wajah termangu
menanti yang bila mungkin 
akan singgah
dan menyisiri musim gugur 
pada batang-batang

rambutnya

#
Hay, kau bertanya
Siapa perempuan itu
yang sepanjang waktu 
tak pernah ingin selesai 
membakar cinta?

perempuan itu
penghimpun keringat

yang tangguh

di masanya memburuh

demi sepetak rumah

demi melindungi mimpi anak~anak
dengan sujud doa yang 
melantun sepanjang malam
kepada pemilik sejuta langit

#

Ia pun perempuan

yang sendirian ketika tua

perempuan yang

fantasinya dirajam

oleh mimpi-mimpi maut

ketika malam 

bertudung kelam

gigilnya udara

bersenandung kidung syahdu

sepucuk doa cinta 

mencari balas suara

yang lama hilang

di batas telapak kaki

ibukota

#
kini, Ia sedang menanti
kecupan terakhir
sebelum usai berlabuh
dalam nama Ibu

ya, setiap ibu senja
punya pintu-pintu pulang
bernama sanubari
pintu itu diketuk keyakinan 
jika anak-anak kehidupan
hanya sementara pergi 
untuk berburu matahari 

mungkin kelak 
bayang-bayang mereka akan pulang 
dengan sepenuh tubuh
kembali 
pada rumah terakhir Ibu.