Fantasi Musim Semi

musim semi

tiba di lembah angin 

hutan~hutan terjaga

dari tidurnya yang gugur

di antara bunga seruni

menengadah rumput ilalang
kuda-kuda sembrani
mengunyah rerumputan kering
bersanding sayap-sayap bangau 
kibasnya dipantulkan danau

Bilakah kau juga disini, di antara
euforia kecil kala musim semi

mari rapalkan kidung perjalanan 

mengulum potongan mimpi
dengan sudut-sudut bibir kita
yang masih mampu bergetar

#

kau pernah bertanya padaku

di musim semi ini

apakah ingin juga pergi

ke perkebunan sunyi 
dan menabur biji-bijian?

tunggulah

hingga kusemai

rindangnya impian

ke dalam lumbung-lumbung 
masa muda

sebelum musim berganti 
dan mengentas

khayalan masa kecilku

Sajak Kecil Untuk Puisi

Adakah di musim ini kau masih terjaga 
merawat metafor sajak-sajak

yang mencabik sunyi di peraduan kita?

Ya, pada suatu musim
kau menanam rindu di pekarangan rumah
menanti benih yang entah kapan tampak pucuknya

d manakala udara membeku
siulanmu merapalkan kidung sajak yg sunyi 
pada sepetak ladang hujan

Ah, aku sempat berjanji pulang padamu
Saat langit sore berselubung jingga 
di musim rintik yang meranggas
atau ketika kau telah berhenti

Menuliskan sajak-sajak yang merintih

Api Arang Gie

Gie

sebatang pena
yang rebah 

digenggam perkasa 
Mahameru

#

sejumput bunga rumput 

dekat kayu tua yang baka

dihunus 

sumbu angin gunung
memagut irisan paru-paru

berkelebat

racun halimun

#

senyap alam kasat-mata

takkan memilah-milah 

siapa penjaga tungku

api arang pemuda

yang dilumpuhkan, semeru
bagi takdir 
mati muda

#

Soe Hok Gie

Pena, Gunung, dan Puisi

kebenaran semesta 

hanya fana api arang

ketika piranti kuasa 

menumpulkan
mata nurani

penguasa tiran

Suatu Sore di Tugu

Kau datang ke kotaku

melalui pintu stasiun

di sisa-sisa senja 

tugu jogja

rindumu masih memburu 

masa silam dalam kekinian kota 
yang kian terkepung

rimba raya hotel muda

berhias dedaunan plastik

dikelilingi hamparan

kabel-kabel listrik

#

dari simpang2 kereta

kilas pandang menyapu 

semampai tugu kota

golong gilig, white paal 

memintal angin

memusat garis imajiner

bersumbu magistik

dikelilingi

ritus perjalanan

mobil, motor, trans, becak,
dan sepeda

Sejurus langkah

Malioboro

kitalah konsumen

bagi pasar-pasar simbol

dengan serabutan makna 

yang terhimpit 

pada sekujur wisata toko

hingga pasar beringharjo 

#

di keramaian ini

kau masih suka 

mencecap

serbuk ingatan masa silam

pada kusen-kusen bangunan lawas

yang menyaksikan

sang mantan ibukota

terlahir ulang

dari nyawa para pejuang

Vredeburg, begitu perkasa

pada masanya
benteng sejarah

berdiri utuh, dalam

status prestisius

bangunan cagar budaya

sementara 

pada sudut usang

di depan arus stasiun

berdiri Hotel Toegoe

terkenang megah, 

dikala masa kolonial

lantas disunting 

pejuang-pejuang muda

dalam serangan umum

1 maret 1949

takdirnya kini

menanti sentuhan

terkurung rapat-rapat

serapat memori hidup dan mati 

merebut jantung kota

dalam lonceng, tanpa gaung

mungkin kini telah patah

menjadi riwayat

#

kita ini

pengecap nikmat euforia

wisata kota

dalam dilema senyap

berpuluh rumah tua

dan bangunan lawas

separuh melebur 

hancur

tanpa status

kadang yang selamat

mesti berpaling 

berganti tembok baru

sementara

yang menunggu selamat 

masih dipasung

pemilik-pemilik tanah

hingga mangkrak

sampai kapan, entahlah

hampirlah tandas

manis sruput

filosofi es teh ini

jadi marilah pulang

ke desa yang rindang

tidur malam

sampai pulas

Dapur Ningsih

Jelaga itu hitam

Tak setebal warna lebam

Dermaga itu kusam

Tak seburuk wajah karam

Tak setegar laki-laki lapar

Pagi-pagi buta

(Sapu-menyapu dapur)

Api tungku menyala panas

(Saatnya mengasah pisau dapur)

Pintu belakang masih terkunci

(Ingin lari, kabur)

#

Meronta-ronta hati
mencari matahari

bunga muda, bini ketiga!

tubuh remuk merengek
terpasung kawat prostitusi
terjebak kawin paksa.

Hei kau, pemburu gadis lugu

Aku Ningsih 

Bukan, kelambu kasurmu

Bukan pengepul dapurmu!

*Memetik inspirasi dari film Berbagi Suami*

Kesempatan Kedua

Sekali lagi
mungkin kudapati 
hening telagamu

yang tak pernah surut 

menjernihkan cinta

bagi kehidupanku

dan bilamana kelak

kau ingin
simpang lengan ini

menjelma rindang 

pelukan

mungkin dapat kucuri

benih-benih airmata itu

dari kelabunya awan hujan

di batas keningmu

Sayang
kirimkan ulang 
harapan yang sempat karam

agar labuhanku kini abadi

Gadis Rintik

Gadis Rintik,
Bagimu ruji-ruji jendela

serupa penjara jiwa

ketukan pintu ngeri dan tajam
sementara pekarangan rumah 

menyemai luka demi luka

dalam senyap ini

siapa lagi ingin berpulang?

#

Desiran angin,

semula rindang

kini beringsut anyir, menusuk hidung

usai diguyur hujan peluru

mengunci ratusan jerit, tumpang-tindih suaranya

di batas pagar-pagar pekarangan

yang terakhir pergi kadang tak bernama, 

dan nisan demi nisan, hanya antah-berantah

#

nada-nada sunyi, makin tiada

digertakkan patahan-patahan ranting

seperti pada masa dahulu

Ayah

hanya pengumpul kayu

sebelum prosesi hutan kelabu

menghapus jejak pundaknya

'’Bisakah ayah kembali?" 

gadis rintik bertanya, disambut desah ibu

yang terhujam panah sembilu

"mari kita siapkan nisan, untuk kemejanya."

#

Gadis rintik

Binar matanya telah melarung

sejarah

yang kelam

dihujani airmata

dalam pusara rindu tanpa batas

dan bisiknya tak tentu arah

”Apa kabar, Ayah?“

Kopi Si Jalang

Aku jalang

Aku ingin mengecap

secangkir kopi pekat

sambil pandangi

getir wajahmu

yang berlinang pahit

Biarkan pintu mulut ini terkunci
lidah kaku takkan bersilat

terpagut kata morat-marit 

yang sering meracau 

sangat kacau, bagimu

Aku sedang butuh diam

hanya bersetubuh dengan ilusi

Hey!

jangan datang mengetuk pintu 

ini hingar petang yang kelu

mengapa kau bawa rantang

menantang si jalang?

Pergi.

aku menampik roti tanpa ragi

atau sisa-sisa nasi basi

apalagi kopi pahit 

bekasmu mengumpat, ‘jalang!

Sungguh. Kau bukan haluan angin 

yang mabukkan warasku

Aku sedang ingin diam

hanya bersetubuh dengan ilusi.

Dalam Gerimis

Separuh jarak kita 
tercabik senyap

Biarkan aku sejenak
menyesapi harap 
yang dirundung kalut

Hey,
gerimis memecah embun

pada kaca jendela yang licin
isyarat wajahmu melintas-lintas
dalam semunya ruang kamarku

"ah, dunia cermin tak selalu jujur," ucapku meragu

Padahal masih dapat ku hirup aroma tubuhmu
menyatu keranjang bunga-bunga tabur
nanti hendak kubawa serta
dengan cerita
tentang peraduan tidurmu 
yang abadi

"Tunggu, apakah lagi-lagi aku terjebak ilusi, karna rasa setengah merindu?"

Pasti. Sbab hujan senja ini
Pekat menyamarkan tiadamu

Lantas tebaklah pintaku 
jika kau tak lagi menjadi nyata?

"Kirim saja bagiku selusin ilusi gerimis. Temani aku dalam bisu yang memburu."

Rumah Terakhir Ibu

Berkelana Ia, perempuan itu
ditemani sekelumit 
bayang-bayang matahari

angin kering

menyapu keriput kulitnya
Ia menyinggahkan letih 
di rumah jompo
sebidang punggung 

bertopang tulang renta

di rumah jompo

Ia disinggahkan 

untuk makan, tidur,

dan bangun ketika pagi
bangku taman 
menjadi tempatnya duduk
dengan wajah termangu
menanti yang bila mungkin 
akan singgah
dan menyisiri musim gugur 
pada batang-batang

rambutnya

#
Hay, kau bertanya
Siapa perempuan itu
yang sepanjang waktu 
tak pernah ingin selesai 
membakar cinta?

perempuan itu
penghimpun keringat

yang tangguh

di masanya memburuh

demi sepetak rumah

demi melindungi mimpi anak~anak
dengan sujud doa yang 
melantun sepanjang malam
kepada pemilik sejuta langit

#

Ia pun perempuan

yang sendirian ketika tua

perempuan yang

fantasinya dirajam

oleh mimpi-mimpi maut

ketika malam 

bertudung kelam

gigilnya udara

bersenandung kidung syahdu

sepucuk doa cinta 

mencari balas suara

yang lama hilang

di batas telapak kaki

ibukota

#
kini, Ia sedang menanti
kecupan terakhir
sebelum usai berlabuh
dalam nama Ibu

ya, setiap ibu senja
punya pintu-pintu pulang
bernama sanubari
pintu itu diketuk keyakinan 
jika anak-anak kehidupan
hanya sementara pergi 
untuk berburu matahari 

mungkin kelak 
bayang-bayang mereka akan pulang 
dengan sepenuh tubuh
kembali 
pada rumah terakhir Ibu.